Середина «Ревущих двадцатых». Повсюду раскалённый новорождённый джаз. Новое поколение тусовщиков шокирует средний класс, курсируя между коктейльными вечеринками и кабаре. Вокруг столько новых и умных вещей!

Как не отстать от жизни? Как идти в ногу с молодыми? Попробуйте «Омолаживатель» Отто Овербека! Подключитесь к его проводам, вставьте батарею и насладитесь жужжанием электрического тока, которое постепенно наполняет вас юношеским задором! Боль в голове и спине уйдёт, накопленная с годами усталость растворится, вернутся волосы, сгинет седина! Если у вас серьёзное заболевание, вам станет легче. Приложите электроды к векам слепого, и он прозреет!

Овербек, конечно, был шарлатаном, но, как ни странно, подобные устройства и впрямь могут лечить депрессию и слабоумие, как показывают недавние исследования.

Наш герой родился в 1860 году в семье смешанного европейского происхождения, недавно переехавшей в Англию. Он изучал химию в Университетском колледже Лондона, а затем стал научным руководителем пивоваренного завода в Гримсби. Но в душе он был изобретателем и предпринимателем и вскоре запатентовал новые машины для сбраживания пива, «Питательный экстракт» (продукт на дрожжевой основе, точно такой же продаётся сейчас под маркой Marmite) и метод деалкоголизации пива.

И всю жизнь его манили долголетие и неуловимый эликсир жизни. Когда ему ещё не было тридцати, он выразил свою мечту такими стихами:

«Ещё одна лишь капля, и узри! Младая стать! Забытые мечты! Встаёт над мрачной тучей зимних лет Мой летний дух, мой радости рассвет, И воздух полон прелести цветов! Изыди, старость! Юным быть готов!»

(Yet one more drop, and now! What do I see! The forms of early young! Forgotten dreams to me; Rise with the misty clouds from age's wintry rime; And boyhood's joy and health and summer climb — With scent of roses fills the air! Old age be-gone! For eternal youth prepare.)

В начале XX века стремление вернуть молодость и жизненную силу пожилым стало повальным увлечением. Отсчёт, пожалуй, следует начать с австрийского пионера эндокринологии Эйгена Штейнаха, который популяризовал одностороннюю вазэктомию у пожилых мужчин (операция получила его имя). Цель процедуры состояла в том, чтобы ограничить выработку спермы и одновременно повысить уровень «гормона» (позднее его стали называть тестостероном), что, по мнению учёного, могло предотвратить старение и восстановить либидо. Поэт Уильям Батлер Йейтс перенёс эту операцию в возрасте 69 лет и считал, что она помогла ему возродить тягу к творчеству и сексуальное желание.

Затем, в 1920–30-х годах, во Франции блистал русский хирург Сергей Воронов, прославившийся пересадками ткани яичек обезьяны в органы стариков (прототип профессора Преображенского). На этом он заработал целое состояние.

В начале 1920-х Овербек пошёл иным путём. К тому времени он страдал хроническим заболеванием почек, которое не поддавалось известным тогда методам лечения. По причинам, которые остаются неясными, он загорелся идеей воздействия электрического тока на организм. «К сожалению, у нас нет ни его корреспонденции, ни дневника, поэтому разобраться в его мотивах трудно», — сетует историк медицины Джеймс Старк из Университета Лидса (Великобритания).

Как бы то ни было, Овербек пошёл на поправку. Какую роль сыграл в этом ток, неизвестно.

Результат был настолько очевидным, что изобретатель разработал «Омолаживатель» для людей, недовольных медициной и желающих лечиться у себя дома, в комфорте. Устройство состояло из набора электродов в форме длинных трубочек, а также расчёсок или круглых пластин, питаемых примитивной батареей. По словам г-на Старка, для головы Овербек рекомендовал именно расчёски, тогда как пластины лучше подходили для больших областей вроде нижней части спины.

Силы тока мы не знаем. Овербек называл его мягким. Скорее всего, он был настолько слабым, что практически не ощущался.

В попытке научно обосновать своё изобретение Овербек опубликовал книгу под названием «Новая электронная теория жизни», в которой отстаивал мысль о связи между электричеством и здоровьем. Электротерапия способна эффективно лечить любые недуги, писал он, за исключением уродства и инфекционных заболеваний. Она, по его мнению, могла даже обратить вспять такие признаки старения, как истончение волос и поседение.

Овербек вёл энергичную рекламную кампанию по всему миру. В газетных объявлениях порой содержались отзывы довольных пациентов, зачастую сфабрикованные. А в Австралии им была опубликована брошюра, в которой об «Омолаживателе» якобы высказывались врачи. «Он помог при мышечной атрофии после тяжёлой болезни, а после того, как я стал прикладывать его к моей лысой голове, то постепенно стали отрастать волосы». «Я обнаружил его полезность при астме, а также анемии, расстройстве пищеварения и общей слабости».

На самом деле медицина отнеслась к изобретению очень враждебно. Начать с того, что у Овербека просто не было медицинского образования. Британская медицинская ассоциация опасалась, что устройство может вызвать ожоги, тем более что Овербек рекомендовал чистить его с помощью мыла (мыла своей собственной марки, разумеется). Впрочем, свидетельств того, что «Омолаживатель» причинял вред, историкам неизвестны.

Верил ли сам Овербек в чудодейственную силу своего аппарата. Тоже неизвестно, ведь никаких заметок он после себя не оставил. Однако совершенно ясно, что он неплохо заработал. Овербек быстро понял, что обеспечит себе постоянный поток доходов путём продажи всего необходимого для «Омолаживателя». И это было не только мыло, но и запасные батареи. Уже через три года после выхода устройства на рынок он купил роскошный дом в английском графстве Девон. Продажи омолаживателя постепенно сошли на нет лишь после его смерти (он скончался в конце тридцатых).

А вдруг Овербек нечаянно нащупал нечто эффективное? «Это возможно», — считает психиатр Колин Лу из Университета Нового Южного Уэльса (Австралия). Не зная силы тока и не обладая достоверными сведениями о результатах лечения, никто не скажет наверняка, какими были последствия использования «Омолаживателя». Однако сегодня учёным известно, что небольшой электрический ток и впрямь способен лечить некоторые расстройства.

Г-н Лу и его коллеги провели самое масштабное на сегодня контролируемое исследование методики лечения депрессии с помощью транскраниальной стимуляции постоянным током (ТСПК). Метод заключается в следующем: к коже головы крепятся электроды, которые посылают электрические сигналы в переднюю часть мозга. Достаточно 1–2 мА, чтобы пациент время от времени ощущал покалывание и зуд, но это всё же не сотни миллиампер, применяемые в электрошоковой терапии.

В исследовании принимали участие 64 человека, не реагировавшие на антидепрессанты. Их случайным образом разделили на две группы: одни проходили 20 минут терапии ежедневно в течение трёх недель, а другие, не подозревая об этом, сидели под выключенной аппаратурой. У первых затем были обнаружены небольшие улучшения. Три дополнительные недели дали более заметный прогресс. Один пациент, страдавший хроническими болями, сообщил о том, что ему стало явно лучше.

Почему лечение может сработать, не совсем ясно. В зависимости о того, как он приложен, ток заглушает или усиливает активность мозга, меняя электрический заряд в мембранах нервных клеток. Воздействие может оказаться длительным, поскольку ток способен также повлиять на выработку белка в синапсах между нейронами, что облегчает перестройку соединений мозга. Возможно, тем самым меняются те модели активности мозга, которые связаны с депрессией.

Хотя это лишь начало, несколько исследовательских групп уже занимаются изучением ТСПК как возможного лечения целого ряда других расстройств, в том числе мигрени, деменции, шизофрении, хронической боли и дефицита внимания. Показано, что данный метод улучшает способность к обучению.

И, может статься, однажды нам скажут: эх, Овербек был чертовски прав.

Подготовлено по материалам NewScientist.